De tout et de rien
C'est l'histoire de Zénon, médecin, alchimiste et philosophe, depuis son illégitime naissance en 1510 à Bruges jusqu'à son suicide aux environs de 1570 (conséquence d'un procès inique). Nous le suivons dans ses voyages à travers l'Europe et l'Orient, dans sa pratique de médecin des pestiférés et des pauvres, dans ses recherches scientifiques, souvent en contradiction avec les positions officielles de son temps, dans le déroulement de son iconoclaste réflexion et dans son dangereux faufilement entre la révolte et le compromis. Quatre ou cinq personnages de caractère font route avec lui : sa mère, Hilzonde, et son beau-père, Simon Adriansen, entraînés dans la révolution anabaptiste ; son cousin, Henri-Maximilien, lettré et soldat de fortune ; Bairlemont, le pieux prieur des Cordeliers, déchiré par les maux et le désorde du monde, habité, sans espoir, par l'esprit de justice et de charité ...
Le titre du livre est emprunté à une vieille formule alchimiste : l'oeuvre au noir était la phase de séparation et de dissolution de la matière dans la quête de l'or et qui - ce qui est évidemment le prétexte du livre de Yourcenar - symbolisait aussi les épreuves de l'esprit se libérant des routines et des préjugés ...