De tout et de rien
Madame Roman, 85 ans, sent qu'elle va mourir. Elle songe, assise devant son cabanon, et laisse tourner le film de sa vie. Une vie qui aurait dû être paisible, mais ne le fut pas. Jolie et fraîche, pourtant, elle avait épousé au seuil de ses vingt ans celui qu'elle voulait, Cyprien, le joyeux facteur, celui qui avait les moustaches si conquérantes. Et comme toutes les femmes de cette époque lointaine, elle avait alors vécu une vie laborieuse, mais illuminée par la naissance de trois très beaux enfants. Mais, un jour, Cyprien est rentré chancelant, bouleversé, comme s'il avait assisté à un drame épouvantable. C'était précisément le jour où la petite voisine, Maryse, avait été trouvée étranglée au revers d'un fossé. Le lecteur sait très vite que le bonhomme est coupable. La maréchaussée, quant à elle, enquête, mais ne trouve rien. Et la vie du village retrouve peu à peu son paisible cours. Cyprien devenant cependant de plus en plus sombre et silencieux. Elle aurait dû deviner elle aussi, mais sans doute refusait-elle d'envisager une chose aussi abominable. Effondrée, elle l'entendra pourtant. Au lit de mort de son mari. Avec l'angoissante perspective d'une vie à jamais empoisonnée.