De tout et de rien

Le narrateur, médecin, est affecté, durant la Guerre 14/18 à un établissement psychiatrique. Il y reçoit un jour, un caporal bavarois, agité, violemment antisémite, atteint de cécité hystérique. Fidèle à son éthique de médecin, il le guérit. Il s'agissait d'Adolf Hitler.
Lui qui ne voulait être que "témoin oculaire" est devenu l'acteur quelque part responsable du futur chaos mondial. Il s'en sent évidemment coupable. Ce roman raconte son histoire, son enfance triste dans un milieu familial sévère, ses études médicales sous la férule étroite d'un vieux médecin mandarin, sa dure vie militaire (chirurgie de guerre et combats), son parcours ennuyeux de médecin de campagne, son mariage avec une Juive, son internement en camp de concentration (les nazis voulant récupérer les documents médicaux concernant les soins donnés au führer), son séjour d'exilé à Paris et son engagement dans la guerre d'Espagne.
Ernst Weiss eut l'idée de ce roman en écoutant le témoignage du docteur Forster, celui qui avait effectivement soigné Hitler en 1918. Mais il en a fait un récit à la tonalité fortement pessimiste et déprimée, à son image même, lui qui vécut une part des tourments de son héros et se suicida à l'entrée des Allemands dans Paris.