Notes de lecture

Par l'auteur du célèbre roman "Elise ou la vraie vie". Villaverda est un anarchiste espagnol émigré en France depuis la victoire de Franco. Il a vécu des heures de gloire et d'activité exaltante. Aujourd'hui (1970), fatigué et démotivé, il traîne son vain militantisme. Il se désespère de ne plus pouvoir rentrer au pays, de voir ses compatriotes ici déconsidérés et abandonnés à leur triste sort, de se rendre compte que, peu à peu, les pays démocratiques (dont la France) cultivent avec le Caudillo la plus lâche des compromissions. Lui-même ne sait plus où il en est et ne se conduit pas toujours avec le plus exemplaire des courages. N'empêche, il fascine Clémence, qui le suit partout, passivement, sans jamais se révolter, apparemment insensible à ses colères. Il s'agace pourtant de ne pouvoir percer le mystère de cette femme si obstinément silencieuse. Et, quand il la quite enfin, elle pleure longuement et se remet au travail, pour une vie que l'on devine vouée à l'ordinaire. Beau portrait de femme, vraiment.